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A PRIMERA VEZ :¿UE VI a Juan Antonio Roda fue en las oficinas del consu-
L lado general de Colombia en Barcelona, a comienzos del verano de 1983. Al verlo, recordé con particular interés las dos únicas exposicio-
nes que de su obra había apreciado en Colombia: Autorretratos, en la 
~ 
sala de la Biblioteca Luis AngelArango, en 1967, y Retrato de un desconocido, en la 
galería El Callejón, en J 971. Dejándome llevar por un incurable vicio que pretende 
hallar correspondencias fisionómicas entre autor y obra, quise hacer de inmediato 
una transposición entre el rostro del hombre que apenas ahora conocía y el rostro 
plasmado en las dos series y en las que, en mayor y menor grado, se fija la identidad 
del artista. Si bien es cierto que Autorretratos se erige como una explícita y bien 
conseguida secuencia de momentos vitales del pintor, no sucede lo mismo con los 
rostros de Retrato de un desconocido, en los qt1e sólo una osada perspicacia me 
invita a advertir rasgos autobiográficos. En cualquier caso, buena parte de la nobleza 
y carácter que irradia Autorretratos así como la sugerente incógnita humana de Re-
trato de un desconocido multiplicaban sus atributos en el porte del hombre que aca-
baba de conocer. 
Alto, robusto, inteligente, sus sesenta años enaltecían aún más sus blancos cabellos 
y la bien cuidada barba, con lo que Roda parecía uno de esos ministros plenipoten-
ciarios que con igual destreza era capaz de frenar o precipitar una guerra, o de intro-
ducir un jovial desorden en los reservados más exigentes de la capital de la belle 
époque. Roda siempre me pareció un hombre a caballo entre dos siglos -lo que es 
tanto como decir: entre dos sensibilidades- y por eso, al margen de su indiscutible 
talento artístico, su modo de ser contrastaba rotundamente con la imagen que de él 
se esperaba. Violaba por igual la imagen del pintor típico, e iba más allá del mostren-
co comportamiento del diplomático al uso. Y si pensamos en lo que tradicionalmen-
te es un pintor (bete comme un peintre) y un diplomático ("una persona decente que 
los gobiernos mandan a mentir al extranjero") tenemos aún mayores razones para 
sorprendemos de la enorme personalidad de Roda, capaz de vencer él solo la mala 
fama de las dos profesiones y de triunfar sobre la falsa bohemia de los artistas y la 
frivolidad implícita en los protocolos. 
Ciertamente, como cónsul general, Roda le imprimió un carácter diferente a la re-
presentación colombiana en Barcelona, y ante su estilo y savoir faire sus predeceso-
res resultaban tan heterogéneos como impresentables. Recuerdo a una consulesa 
que, llevada por arrebatos patrióticos, azotaba los oídos de sus invitados con discur-
sos preñados de sospechosa vehemencia y cuya mayor obsesión consistía en subirse 
a un bus para ir a rogar por la suerte del país del Sagrado Corazón en el santuario de 
Nuestra Señora de Lourdes, en el Pirineo francés. Había también otros funcionarios, 
tan neutros o atrabiliarios que lo más indicado para la l]uena salud del ciudadano 
colombiano en ei extranjero era evitarlos, a no ser que la renovación del pasaporte 
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Invitación a la exposición en la SCA, 1956. 
así lo exigiera. Recuerdo, por último, a un cónsul, mezcla de Oliver Hardy y de 
magnate de supermercado venezolano, obeso y con un inocultable deje maligno en 
la mirada, y cuyo máximo aporte a la cultura radicaba en revelar, diariamente, que 
la definición de perro en el Diccionario de la Real Academia Española era "animal 
que mueve la cola". Nuestros cónsules, en fin, juntos o por separado, constituían 
una constante invitación a cambiar de nacionalidad por elementales razones de ver-
güenza ajena. 
Roda significó un cambio rotundo, pues a su bonhomía y don de gentes, a su dili-
gencia en atender los asuntos de los colombianos en esa parte del mundo, añadía 
una vocación intelectual sólo comparable a su ya celebrada voluntad de renovación 
plástica. Como ya lo advertí, conocía parte de su obra pero nunca lo había tratado 
personalmente, ni siquiera por razones consulares, hasta que un común amigo co-
lombiano le regaló un ejemplar de mi novela Finale capriccioso. con Madonna, 
publicada en la primavera de 1983. Él amigo en cuestión era un psiquiatra que, al 
margen de su profesión, se ganaba la vida con la práctica de una terapia más atrac-
tiva que la de atender fluctuaciones mentales: se había ingeniado un método para 
eliminar la celulitis que asolaba las partes glúteas de las damas de la burguesía 
catalana, y me consta que su clientela era cada día mayor. A Roda le gustó la novela 
y el amigo nos facilitó una entrevista, y desde entonces la amistad nos unió en un 
trato que llegó a hacerse cotidiano. 
Semana tras semana me interesé más por la obra de Roda a punto tal que, con fre-
cuencia, me permitió verlo trabajar, en especial cuando preparaba su serie Flora. 
Esta serie de grabados conformaría la parte final de una vasta exposición en la que el 
público barcelonés apreciaría la obra de los últimos quince años, y que se exhibió en 
el Pala u de la Virreina, sobre las Ramblas, entre el1 O de octubre y el 11 ?e diciembre 
de 1985. Gracias a su confianza y a innumerables conversaciones mantenidas con 
Roda en su estudio de la calle Canudas, casi frente al Ateneo y sobre la plaza Villa de 
Madrid, me sumergí en diversos aspectos de su obra y escribí uno de los textos que 
acompañaron el hermoso catálogo de la exposición, junto a comentarios de Jordi 
Benet, Luis Goytisolo y Albert Rafols-Casamada. De alguna manera, esta admirable 
exposición constituía el homenaje de Barcelona al artista, 55 años después que el 
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niño valenciano S<( instalara con su familia en la ciudad que habría de afianzar su 
formación. Punto de confluencia en su vida, Barcelona había sido el puerto de dos 
hechos fundamentales: su viaje a París, en 1950, donde permanecería alrededor de 
cuatro años, y su viaje a Colombia, a donde lleg9 el primero de octubre de 1955, a 
bordo del Montealtube, que lo llevó al puerto de Cartagena. 
EL CÓNDOR Y EL GORRO FRIGIO 
¿Qué lo indujo a viajar a Colombia? Muchos son los factores que intervinieron en 
dicha decisión. Su memoria se remonta a los últimos días de abril o comienzos de 
mayo de 1948, cuando en los preliminares de una sesión cinematográfica en el Tívoli , 
en la barcelonesa calle Caspe, el noticiero No-Do proyectó las espantosas imágenes 
del "bogotazo": los hechos del 9 de abril, premonitoriamente, fueron las primeras 
noticias contemporáneas que Roda tuvo de un país al que ni remotamente sospecha-
ba se habría de trasladar siete años más tarde. De Colombia sólo tenía una que otra 
referencia libresca, en especial la que le ofreció la lectura de La vorágine, de José 
Eustasio Rivera, por allá a mediados de los años cuarenta. Recuerda que como lector 
se sintió molesto por la retórica de la novela aunque la anécdota de Cova y los 
caucheros lo impresionó vivamente. La violencia - tanto en la literatura como en el 
noticiero cinematográfico- fue el único antecedente que tuvo del país, a excepción 
de algunas amistades colombianas, interrumpidas por el tránsito que desató la guerra 
civil española. Entonces, con el inicio de una nueva década, se impuso en su vida 
adulta un primer cambio de escenario: gracias a sus excelentes calificaciones, el 
gobierno francés le concede la primera de tres becas para cursar estudios en París. 
Los otros dos agraciados fueron los artistas García Llort y Antoni Tapies. 
La capital francesa le deparó en 1950 sorpresas intelectuales y estéticas, insospecha-
das en la España de la posguerra que acababa de abandonar. Conoció a Narciso 
Yepes, a Luc Simon y a Jorge Semprún, entonces vinculado a la resistencia contra el 
general Franco. Roda recordaba cómo, durante los años más intransigentes de la 
dictadura franquista, alcanzó a servir de correo de la subv,ersión: Semprún le enco-
mendaba la misión de llevar durante sus viajes a Españ;1 documentos Y panfletos 
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contra el régimen, aunque las consecuencias, en el caso de haber sido detenido, 
habrían sido impredecibles. En París también esperaba a Roda otra sorpresa: un día 
lo visitó María Fornaguera, a quien Roda había conocido en Barcelona cuando ella 
tenía 6 años, antes de la guerra civil. Ahora era una atractiva colombiana de veinte 
años, con quien el pintor se casó al cabo de unos meses. Su núcleo colombiano se 
amplió y pronto entabló amistad con algunos escritores e intelectuales que, por ese 
entonces vivían en París: Jorge Gaitán Durán, Germán S amper, Hernán Vieco, Rogelio 
Salmona, Arturo Laguado, Amoldo Palacios. Las referencias sobre Colombia, en 
parte por la información que le suministró su esposa, en parte por la que le ofrecie-
ron sus nuevos amigos, contribuyeron a darle una imagen menos dramática que la 
que hasta entonces tenía. En París nace su hijo Marcos, y después de haber visto 
todo el cine del mundo -los grandes clásicos en blanco y negro, estadounidenses, 
franceses, soviéticos- y tras repetir veinte veces La kermés heroica, Roda decide 
viajar con su familia a Colombia, vía Barcelona. 
A mediados de septiembre de 1955 se embarca en el Montealtub.e, un barco de la 
compañía Transmediterránea. Viaja en tercera clase, como corresponde a los artis-
tas, y desde esa atalaya observa la diversa fauna social que lo acompaña durante la 
travesía: estudiantes y aprendices de torero, señoritas de comportamiento díscolo. 
Los camarotes eran separados, y hombres y mujeres se las arreglaban por su cuenta, 
por lo que María Fomaguera, a la sazón embarazada de Ana, se veía obligada a 
escuchar las historias poco edificantes de sus compañeras de serrallo al otro lado de 
su bamboleante aposento. María se enfermó durante buena parte de la travesía y 
Roda, que leía sin cesar, no tuvo más remedio que atar al pequeño Marcos con una 
cuerda, para impedir que en un descuido el niño cayera por la borda. En el único 
camarote ocupado de primera clase viajaba el pintor Boscones, quien se ganaba muy 
bien la vida en Colombia haciendo retratos de la alta burguesía, aunque para mayor 
fidelidad al modelo se apoyaba en fotografías. Fino, condescendiente, Boscones es-
taba casado con una inglesa y le facilitó a Roda valiosa información sobre la vida en 
Colombia. Pero las sorpresas comenzaron apenas el barco atracó en los muelles de 
Cartagena, pues al avión que habría de trasladar a la familia Roda a Bogotá se le 
paró un motor en pleno vuelo, por lo que el pilotó optó por llevar la nave a Barranquilla 
y desde allí volaron por fin a la capital colombiana. El cóndor del escudo patrio, a 
pesar de los altibajos del vuelo, resultó por lo menos de buen augurio. 
Colección permanente, Banco de la República 
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Exposición en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, 1965. 
En Bogotá, Roda intentó abrirse camino y poco a poco ganó posiciones en cier-
tos medios. Ocupó un primer cargo como profesor de dibujo en la facultad de 
arquitectura de la Universidad Nacional, labor que compartía con la experimen-
tación de nuevas técnicas y la búsqueda de un estilo propio. Por esas fechas se 
desató en Bogotá una polémica entre Marta Traba y Agustín Nieto Caballero, 
rector del Gimnasio Moderno, a propósito de las nuevas tendencias estéticas 
que invadían al país. Roda fue entrevistado y, como era de prever, tomó partido 
por la crítica de arte y sus ideas renovadoras, en contra de las más bien viejas y 
triviales del rector del colegio. Lenta, pacientemente, el artista se integraba en 
el ambiente cultural, espoleado enton~es por la dictadura del general Rojas Pinilla. 
Roda, que había vivido en carne propia los avatares de la guerra civil española 
y el duro período subsiguiente, podía cotejar los métodos del general Franco 
con los del general Rojas, y de ahí su euforia cuando el 1 O de mayo de 1957, año 
y medio después de su llegada al país, la dictadura cayó y las cosas, al menos en 
principio, parecían cambiar. En París había tenido ocasión de leer en una revista 
' todo lo concerniente a 1~ entrega de las armas por pa~te de los guerrilleros d~l 
Llano, aunque poco después de instalarse en Bogotá mataron a uno de sus máx1-
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mos líderes, el comandante Guadalupe Salcedo. No había, pues, lugar para un 
excesivo optimismo, aunque Roda veía cómo sus raíces se afianzaban: su fami-
lia crecía - tras Marcos y Ana, llegaron puntualmente Juana, Pablo y Pedro- y 
algunas puertas se le abrían en los medios culturales. Gaitán Durán le ofreció 
incluso la posibilidad de elaborar la crítica de arte en la revista Mito, invitación 
que el artista declinó, pues siempre fue partidario más de crear que de opinar en 
este terreno. 
) 
EL ARTE COMO UNA RODAMAQUIA 
Un día, llamado por el profesor Recassens, que remodelaba una pequeña iglesia 
en Chapinero, Roda pobló el fi rmamento con una legión de ángeles heterodoxos: 
les afeitó las plumas proverbiales, les cortó la cabellera, hizo más perturbador 
el aire andrógino de serafines y querubines, hasta que colmó la paciencia. de las 
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feligresas, que increparon duramente al artista por no saber pintar siquiera lo 
que se dice un ángel. Las damas le pagaron la obra y luego la borraron con yeso. 
Enterada del brutal angelicidio Marta Traba se dejó escuchar con su texto Ánge-
les nuevos en Bogotá, con lo que la atención del público se centró sobre el 
pintor. Por esas mismas fechas se hace amigo de Hernando Téllez y de otros 
escritores, con quienes conversaba e intercambiaba libros como sucedió con 
Eduardo Camacho Guizado. Precisamente fue Camacho Guizado quien -a jui-
cio del propio Roda-, a través de su tesis sobre la poesía fu neraria española, 
influyó en la serie Las tumbas, exposición con la que se habría de inaugurar el 
Museo de Arte Moderno de Bogotá. En Las tumbas hay ya un trazo personal y 
seguro, vehemente, aunque se fi ltra un deje literario, inequívocamente poético, 
y que, si bien le mereció algún reproche de la crítica, fue celebrado por los 
espectadores más ecuánimes y cultos. Lo que sí quedó claro para todos es que 
Las tumbas -como la de Miguel Hernández- ratificaba ya el legado hispánico 
y un sentido contestatario y anticonvencional. 
La amistad con algunos de los escritores de Mito fue determinante y logró supe-
rar la apatía del medio y sus bien fundad os prejuicios sobre la literatura nacio-
nal , pues lo cierto es que, recién llegado, le habían recomendado corno lo más 
notable de la literatura patria títulos por el estilo de Siervo sin tierra, de Eduar-
do Caballero Calderón, y Los elegidos, de Alfonso López Michelsen, lecturas 
que, obviamente, deprimieron a Roda, ya familiarizado en París con la obra de 
Exposición "Amarraperros", Galería Meindl, 1976. 
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Sartre, Camus, Malraux y los albores del nouveau roman. A propósito, Hernando 
Téllez, cuyo libro Cenizas para el viento le agradó, reseñó un cuento escrito por 
Roda y titulado Barcelona, 13 de octubre, publicado por Andrés Holguín en la 
Revista de la Universidad del Rosario. El cuento era una evocación del ambien-
te colegial durante la guerra civil, con especial énfasis en los bombardeos, cadá-
veres y escombros, aunque narrado con marcada voluntad estilística, diferente 
en todo del tremendismo que tanto en España (la novela sobre la Guerra) como 
en Colombia (la novela sobre la Violencia) marcaban la línea narrativa. Y tal 
vez fue a causa de la acentuada vocación de estilo que Téllez, al celebrar el 
cuento, subrayó cierto influjo del nouveau roman, opinión cierta -¿acaso Re-
trato de un desconocido no encierra un velado homenaje a la obra homónima de 
Nathalie Sarraute?-, sobre todo cuando se advierte el papel que en el relato 
desempeña el presente de indicativo sobre una escena que, toda ella, es una 
naturaleza muerta: "Un blanco casi rojo. Si entorno los párpados todo es rojo. 
Me acerco a la orilla y hundo los pies en el agua fría. Alrededor de los pies el 
agua es verde, es un verde casi azul, es un azul que puede ser morado. Levanto 
la cabeza y miro al sol, cuando ya no resisto más miro hacia el agua que se llena 
de puntos negros ... ". La orgía cromática de Roda no es un capricho, es la sínte-
sis de una alquimia en la que por igual bucean el pintor y el narrad?r. 
La labor de creación artística y la necesidad de integración social proseguían, no sin 
resquemores, como lo evidenció una celosísima colega de Roda de la Universidad 
de los Andes, al motejado de "chapetón advenedizo". Los tiempos no eran apaci-
bles, al punto de que algunos sectores de La Mano Negra tramitaron la expulsión de 
María Fornaguera de la Universidad Nacional, donde era profesora de literatura, por · 
considerarla "comunista". La violencia y la zozobra se habían apoderado de las ciu-
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dades del país, aunque a Roda le bastaban su familia, sus amigos --en especial los 
de la Universidad de los Andes: Umberto Giangrandi, Luis Caballero, Juan y Santia-
go Cárdenas y Armando Villegas- y, en el lugar más prominente de sus afectos, la 
presencia sabia y ecuánime de Casimiro Eiger. 
En 1957 tuvo oportunidad de conocer en Barranquilla a Alejandro Obregón, 
, 
Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas. La amistad y el 
trato con este grupo se vieron facilitados gracias a un conocido común, el cata-
lán Luis Vicens, vinculado al gremio editorial, y que a su manera revivía la 
historia de Ramón Vinyes, ese "sabio catalán" que Gabriel García Márquez in-
mortalizaría en Cien años de soledad, y cuya obra literaria sería traducida años 
después por María Fornaguera, que había cedido por fin a los síndromes de la 
escritura. El ambiente de La Cueva --el cenáculo de lo que posteriormente y 
con la presencia de García Márquez sería llamado El Grupo de Barranquilla-
le resultó atractivo al pintor, que plasmó dicho ambiente en el cuadro La Cueva, 
donde, en torno a un plato con mojarra, aparecen Obregón, Cepeda, Fuenmayor, 
Vargas, Nereo y Eduardo Vilá, el dueño del local. Ese cuadro protagonizó una 
historia curiosa. En los años setenta, el Instituto Colombiano de Cultura 
(Colcultura) organizó un encuentro cultural en Barranquilla y el cuadro fue pres-
tado por su dueño - un francés apellidado Tiffaine, a quien Vilá, el dueño ini-
cial, se lo había vendido- para la exposición, aunque por un descuido la lluvia 
del trópico lo deterioró. La Cueva fue restaurado años después en Bogotá y, otra 
vez en buenas condiciones, se vendió de nuevo, aunque nunca se ha vuelto a 
saber nada del cuadro ni de su tercer dueño. Poco antes y también con Colcultura 
como referencia, a Roda le ocurrió algo singular: Jorge Rojas, el director del 
Instituto, le encargó al pintor la elaboración de un retrato del presidente Carlos 
Lleras Restrepo, aunque el contrato contemplaba una preocupante condición: si 
el cuadro no se entregaba antes de noventa días, el pintor debía pagar una eleva-
da multa. La cuestión es que a Roda nadie le podía garantizar si el presidente 
posaba o no, y, dada la proverbial ciclotimia del mandatario, lo más probable 
era lo último. La respuesta de Roda fue meridiana: "Velázquez es más impor-
tante que Roda pero Felipe IV lo es más que Lleras Restrepo". En consecuencia, 
se negó a firmar tan capcioso contrato. 
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lAS TENTACIONES DE JUAN ANTONIO 
Al comienzo, y al margen de sus grandes exposiciones, Roda hizo muchos retratos, 
siguiendo por igual su célebre facilidad para plasmar fisonomías ajena~, así como 
los consejos de Boscones, su compañero de travesía a bordo del Montealtube. En 
cualquier caso, la importancia de Roda en el panorama de la plástica nacional queda 
patente en el significativo hecho de que Marta Traba eligiera su serie Las tumbas 
para inaugurar la sede del Museo de Arte Moderno de Bogotá. Cuando apenas co-
menzaba la década de los sesenta, Roda se hizo amigo de García Márquez, entonces 
brillante periodista al servicio de la agencia cubana de noticias Prensa Latina. Tam-
bién fue muy amigo de Botero en sus primeros tiempos y su pintura le llamó la 
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atención, al punto de que en el curso de una exposición del maestro antioqueño en la 
galería El Caballito, Roda le compró al pintor su cuadro El taller de Vermeer, obra 
que posteriormente traspasó a un tercero, sin que tal transacción conllevara un juicio 
de valor. 
La vida seguía y las exposiciones y los amigos se multiplicaban. Sociable y algo 
mundano, Roda se ha caracterizado siempre por su cortesía y, a la vez, por su carác-
ter firme y rotundo. Amante de la música y la buena lectura, la presencia de Roda se 
dejaba advertir en la librería Buchholz y, sobre todo, en la Central, llevado tal vez 
por la necesidad de ver lo que se exhibía en la galería de arte El Callejón, donde en 
1957 expuso su serie El Escorial. ¿Nostalgia castellana? ¿Afán contemporizador? 
Ante el ascético referente arquitectónico de Herrera, Roda tropicaliza con trazos de 
luz y fuego el monasterio barroco, y con ello salió al paso de quienes pensaban que 
el pintor andaba con su patria a cuestas. Ni nostalgia ni afán integrador: síntesis de 
una compleja experiencia en la que por igual se abrían campo su tradición cultural y 
su experiencia vital, al amparo de una voluntad estética alejada por completo de las 
convenciones de la nacionalidad. 
Ante la penuria de la literatura española de la posguerra, incrememada por la 
incomunicación o por la apatía de la crítica, Roda se deja llevar por la necesidad de 
querer saber el e~tado de las letras peninsulares y elige ~~por olfato" sus lecturas 
posibles. En cualquier caso, pocas veces había sentido una conmoción tan grande 
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Exposición en la Galería Garcés Velásquez, 1987. 
como cuando las paginas de Años de penitencia, de Carlos Barral, le resucitaron el 
período más doloroso y patético de su juventud: los frentes de batalla, la huida hacia 
el otro lado del Pirineo, la miseria infinita de la posguerra, el aislamiento y la incul-
tura por decreto. La saudade quedó atrás, y en 1970 adquirió la nacional\dad colom-
biana y, aunque sus logros le concedieron el reconocimiento que merecía, había aún 
ciertas incompatibilidades con el medio, algunas penosas en ·el orden de lo domésti-
co y que tienen que ver con la fisiología del gusto. 
Con frecuencia, Roda filosofa sobre la relación entre paisaje y cocina, algo que se-
gún él no funciona para nada en Colombia pero que sí es comprobable, para citar 
sólo un caso, en el Ampurdam, en el norte catalán, donde ámbito y gastronomía son 
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inseparables. En efecto, de lo único que este exquisito gourmet nunca podrá repo-
nerse es de la ausencia de poesía en las plazas colombianas, que oscilan entre un 
descarado atraco a la salud y la grosería de las marchantas. Ya no para el gourmet 
sino para la óptica del pintor, ¡qué diferencia entre nuestras plazas de mercado 
-batiburrillo chibcha o merienda de negros- y esos hermosos monumentos al goce 
sensorial por el estilo de La Boquería, en Barcelona, Les Halles o el mercado de la 
Ruede Buci, en París! En ese mismo orden de aprehensión de la realidad por la 
retina, igualmente echa de menos las pescaderías, las grandes naves de hielo donde 
florecen langostinos, ostras y otros frutos de mar. Curiosamente, y a pesar de su 
fascinación por los mercados, no se prodigan en la obra de Roda bodegones ni natu-
ralezas muertas, aunque Jordi Benet afirma que a mediados de los años cuarenta, a 
pesar de que el joven artista ya había descubierto su "facilidad para captar el pareci-
do fisionómico", no se limitaba al retrato, sino que también pintaba "paisajes y bo-
degones". En cualquier caso, la sensualidad en la obra de Roda es consustancial a 
una innegable perspicacia psicológica, no exenta de pathos, como sucede con su 
serie Los Cristos. Dicha serie está apoyada, a su juicio, en temas colombianos, inspi-
rados en la talla de un Cristo que le regaló un día Luciano Jaramillo. Obviamente, la 
traducción va más allá de la mera anécdota: de nuevo la ancestral violencia del país 
se advierte en esos ecce horno, en esos hombres al óleo -óleo: extrema unción-
mutilados por la insensatez y los instintos torcidos de sus semejantes. Esto le valió 
incluso un regaño "oficial" en Ginebra, el embajador colombiano le reprochó el 
incrementar la mala imagen del país a través de esos cuadros ... 
Una patología más sutil es la que Roda insufla a las diversas series de grabados 
concebidas, forjadas y expuestas en su nueva patria, aunque en su serie Flora se dan 
lo que constituye por igual un balance y una nueva perspectiva: el balance de una 
Tumba de Agamenón, 1963 
Óleo sobre lienzo 
Colección permanente, Banco de la República 
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técnica llevada a su completa madurez y la perspectiva de motivos no necesariamen-
te antropomórficos, como sucedió hasta entonces. Por otra parte, Flora, elaborada y 
expuesta en Barcelona, significa una nostalgia al revés: la del español que, de vuelta 
a la tierra que lo vio nacer, evoca a su país de adopción a través de una de sus más 
valiosas tradiciones: la riqueza ecológica reescrita gracias allegado magistral de los 
artistas de la Expedición Botánica. ) 
LAS EPIFANÍAS FLORALES 
La amplia y sugerente producción de Roda, dividida en series diversas a lo largo de 
decenios de quehacer plástico -quehacer en el que la investigación de nuevas fór~ 
mulas es una constante-, tenía un punto común siempre renovado: .la voluntad 
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antropomórfica. De esta manera podíamos ver cómo lo onírico se aliaba con el hu-
mor y la compulsión sexual en los grabados de El delirio de las monjas muertas y la 
tradición pictórica encontraba nuevos ecos y tratamientos en La tauromaquia, mien-
tras que la ironía y el sarcasmo, no desprovistos de una bien matizada crueldad, se 
abrían paso en Los castigos y Amarraperros. Sin embargo, la iconografía humana, 
casi llevada a extremos de búsqueda ontológica en Retrato de un desconocido, cede 
de pronto toda su preocupación al estudio de motivos inéditos, como ocurre con la 
serie Flora. 
Y, no obstante lo dicho, esta etapa no conlleva ninguna ruptura con las precedentes 
sino que -contra lo que pueda parecer- guarda una profunda relación con las más 
sensibles preocupaciones del artista, entre ellas su afán por trasladar a un ámbito 
diferente propiedades de su mundo anterior, así como el recurrente empleo de ese 
pathos literario con el que Roda rubrica gran parte de su obra. Se trata, ni más ni 
menos, que de traducir en términos vitalizadores el sentido aparentemente ornamen-
tal de las Cattleyas, Oncidium y Laelias de su particular colección. 
Tal vez no sea desacertado apostar por un eco baudelaireano en la perturbadora 
disposición de los periantos y androceos de las orquídeas de Roda, pletóricas de 
compulsiones y asedios, subyugantes y letales como el exquisito hálito poético 
Presagio, 1977 
Grabado, aguafuerte 
Colección permanente, Banco de la República 
Boletín Cultural y Bibliográfico, Vol. 32, núm. 38, 1995 17 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Risa 1, 1972 
Grabado sobre metal, aguatinta, aguafuerte 
Colección permanente, Banco de la República 
que evocan, sin olvidar la carga deletérea con la que se regodea la serie. 
Baudelaire, cuya predilección por el grabado ocupaba un lugar eminente en sus 
manifestaciones críticas - así lo demuestra su devoción por la obra de Callot, 
Goya y Vernet-, cifraba el secreto de sus inclinaciones en lo que llamaba "le 
langage des fteurs et des eh oses muettes". Pero más allá de esta sugestiva refe-
rencia, la serie de Roda parece ilustrar también, y en exclusiva, ese capítulo de 
Á rebours en el que un Des Esseintes aletargado por el perfume abisal de sus 
exóticas flores - flores que no son más que la proteica sublimación) de sus obse-
siones más íntimas- hace balance de sus especímenes dilectos y entre ellos 
destaca el Anthurium, esa aoridea "recientemente importada de Colombia" y, 
sobre todo, esa Cattleya oriunda "de la Nueva Granada". Pero esto no es todo: 
sabido es que José Asunción Silva, acaso el más sensible y refinado poeta co-
lombiano - víctima a su vez de inclinaciones tan exóticas como non sanctas-, 
le enviaba orquídeas a Mallarmé desde este lado del océano. No debe 
escapársenos el hecho de que fue precisamente Mallarmé quien le sugirió a 
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Huysmans la idea de forjar la identidad de Des Esseintes, arquetipo de ese ex-
quisito outsider finisecular que ha superado ya los cien años . 
Por otra parte, a nadie debe extrañar la invocación de un referente literario al hablar 
de los grabados de Roda, máxime si consideramos que su obra es fundamentalmente 
la recreación plástica de un personalísimo discurso, la ilustración de una serie de 
motivos en los que el buril ocupa el lugar de la pluma y en los que las imágenes 
cumplen la misma función que las oraciones, por lo que Flora, sin perder su peCL!l ia-
ridad plástica, es también la entronización de una sintaxis visual. Prueba de ello son 
las series anteriores -acervo que Hernando Valencia Goelkel tuvo la fortuna de 
llamar Catalogue déraisonné- y en las que no es difícil advertir una solución de 
continuidad narrativa, sólo que las diferentes etapas del discurso no constituyen fra-
Risa 4, 1972 
Grabado en metal, aguafuerte, aguatinta 
Colección permanente, Banco de la República 
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ses aisladas sino que la fi liación que les da vida y sentido conforman unidades 
interrelacionadas por una idea central, evidente incluso en el rotundo timbre literario 
de los títulos. 
Sin embargo, Flora, sin anular el parentesco, parece inaugurar una nueva tradición 
en la obra de Roda. Hay, ciertamente, una voluntad unitaria, aunque aquí las doce 
piezas del mosaico floral gozan de una autonomía ostensible: son más que nada 
estados de ánimo, fluctuaciones de sentido, instantes irrepetibles de esa vasta con-
vulsión que precipita el deseo. Son doce aspectos de la profunda y nunca del todo 
agotada dignidad del sexo. El carácter antropomórfico que define las etapas anterio-
res no desaparece en Flora sólo porque el artista mude el aspecto de sus figuras: las 
flores de este ciclo se sumergen aún más en la secreta dimensión de lo humano, en 
su intimidad más recóndita, en el meandro de su orbe sensorial y afectivo. Cada flor 
es una reinvención detallada y amorosa, perturbadora y agobiai:lte de la cópula. 
Basta observar no ya lo obvio -la presencia del huevo en dos o tres cuadros- sino 
la explícita superencia que fulge sobre la compleja anatomía del c~njunto. El propio 
tono de los trazos contribuye a hacer aún más próximo y fascinante el sentido de lo 
que vemos, la inminencia de esas "voluptés interdítes" caras al poeta de las corres-
pondencias, técnica que, por otra parte, podemos advertir en la composición floral 
de Roda. ¿Cómo pasar por alto esa misteriosa comunión que existe entre las diver-
sas piezas -esa "ténébreuse et profonde unité du sensible"-, los perfumes que 
parecen asaltar nuestros sentidos e incluso esos sonidos que en forma de sutiles 
murmullos parecen cobrar vida en blanco y negro, fustigados por la sabia gama gris 
que los define? 
Por otra parte, la sensación del conjunto, a la manera de una embriagadora 
inflorescencia, no impide advertir las características de la unidad, esa sencilla 
lámina que abarca todos los matices de la carnalidad y que, de los pétalos mayo-
res de la orquídea -cuyos estambres aparecen unidos entre sí con el estigma y 
el estilo- , nos remite a la raflesia, cuya forma misma es la negación de la belle-
za y cuyo olor invoca las postreras miserias de la carne. Pero la gran mayoría de 
las flores son, bajo el incesante relampagueo que Roda les da por marco, esplén-
didas, resplandecientes, acogedoras, pues no en vano todas tienen corno función 
última la reproducción, todas son sexo. Algunas se abren como ninfas ávidas y 
otras aparecen sumidas en apacible interludio; el frenesí se apodera de éstas 
mientras que la sagaz expectativa prevalece en aquéllas. De cualquier forma, el 
panorama abarca casi toda la muestra: el terciopelo de los pétalos hace resaltar 
la profundidad de los cálices, mientras que las estrías cromáticas promueven la 
excitación sensitiva, sobre todo en el campo visual, aunque gracias a la mencio-
nada red de correspondencias cualquiera puede sumirse a su antojo en el perfu-
me opresivo de la conjunción: orgía de polen, ebriedad de néctar, incontrolada 
fiesta de estambres en la secuencia del éxtasis. Tampoco falta una directa 
constatación de lo fálico en una penetración nada metafórica ni floral, sino con-
vincentemente carnal y humana. Una vez más la imagen del huevo redunda en 
un sentido ya de por sí explícito en la elección del motivo que preside la serie. 
Porque si epifanía es revelación, Flora es advenimiento, fecundidad, exultación 
sensible. 
EL ESTILO, EL ESTIGMA 
Expectantes, frenéticas, abiertas, estas flores tienen también una postrera oportuni-
dad para el reposo. Sin embargo, no debemos pasar por alto un detalle en el que 
Roda pone especial énfasis y es la preocupación por ubicar su idea fundamental 
dentro de una simetría, sea un marco, un horizonte, un encuentro de coordenadas: un 
hábitat. Basta observar esa flor que se levanta como un cáliz abierto o ~sa otra que 
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Grabado en metal, aguafuerte, aguatinta 
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Retrato de un desconocido, 1911 
Grabado en metal, aguafuerte 
Colección permanente, Banco de la República 
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parece un reflejo de sí misma sobre el agua. No en vano es en un medio de humedad, 
de légamo, de temperaturas semiagobiantes donde florecen las orquídeas más fasci-
nantes: el medio más mórbido hace que la flor sea más espléndida. Así también se 
transmuta en edad y olor y goce el sexo femenino, cuyas ninfas rutilan tes se prolon-
gan en las perturbadoras flores de las lacinias. 
La sutil demarcación del ámbito donde la ceremonia se lleva a cabo subraya una vez 
más la confluencia de los valores semánticos y plásticos en Roda: ¿acaso la palabra 
tálamo no forma parte esencial del lenguaje de las flores cíclicas? El tálamo --en su 
acepción no botánica- traza el suave marco donde va a cumplirse el rito más íntimo 
y remoto de la especie, y allí las flores se tornan rutilantes en su belleza y en su 
función generatriz, como las plantas femeninas de la valisneria cuando :florecen en la 
superficie del agua y sus reflejos no son más que sucedáneos de las convulsiones del 
goce, el testimonio de un frenesí que no es otro que el nuestro. Hay pedúnculos que 
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atraen, seducen, fecundan flores a la deriva, como en el tráfago sentimental de los 
hombres, donde a veces triunfan las resplandecientes artimañas del deseo. Pero tam-
bién vemos flores sin corola, con estambres móviles que difuminan en el viento 
nubes de polen y cuyo destino se cumple felizmente al ser atrapado por los estigmas 
del pistilo: nunca estás solo del todo y siempre hay alguien que aguarda generoso en 
el extremo de tus instintos. 
Roda, al de..volverle enriquecido al grabado parte de su aliento naturalista, convierte 
su serie en un particular y sugerente tratado de las pasiones, una reveladora incur-
sión en el mundo amoroso so pretexto de las flores, un ardid de poeta. Y una vez 
más el lenguaje plástico, con su gramática privada, sus códigos y sus normas, vuel-
ve a fundirse con la sintaxis oral de los demás mortales, sobre todo cuando se ad-
vierte cómo en las partes femeninas de sus flores el estilo termina en estigma, lo 
cual resulta casi una definición de las fluctuaciones y altibajos del trabajo de cual-
quier artista. 
Más allá de su trazo firme, de la destreza de su oficio, del empleo de una línea 
casi fluorescente como los filamentos de la pasión, el gran riesgo de Roda en 
esta serie ha sido salvar lo obvio, es decir: esquivar el antiquísimo lugar común, 
justificar la .suplantación de identidades en aras de una confluencia feliz: la 
equiparación de lo femenino con la flor. Sin embargo, aceptado el desafío, la 
conclusión es categóricamente válida, sobre todo si se tiene en cuenta la densi-
dad sensorial que alcanzan en los grabados los instantes florales del gozo, la 
plenitud conseguida en las diversas secuencias de la cópula, las albricias del 
niego, la fecundación y el éxtasis. Como en la primera aproximación que gestio-
nó el deseo, estambres y pistilos se funden aquí para propiciar nuevas posibili-
dades de supervivencia. Androceo y gineceo no son, pues, meras palabras del a 
menudo seco y prosaico vocabulario de los hombres, sino que forman parte del 
idioma del segundo reino, sublimado desde esa mañana radiante en que se fun-
dó la memoria de la especie. 
Flora nos recuerda que existen orquídeas proteicas que adquieren la imagen del 
insecto femenino para que el congénere viril, atraído por la perturbadora pilosidad 
del camuflaje, vuele hacia ellas y, al intentar aparearse con la ficción floral, las 
insemine, las haga cumplir su función, las realice: no se trata de argucias femeninas 
sino de sabias estratagemas para perpetuar un futuro común. Lo que nos dicen las 
flores de esta serie supera el dominio de la historia natural y entra de lleno en la zona 
sagrada de nuestros propios instintos, bajo la bondad o el rigor de las cláusulas de 
ese tratado que hemos elaborado durante milenios para justificar o sublimar nuestros 
hábitos y nuestro lenguaje corporal más íntimo. 
Flora es un juego de espejos donde se refleja no la sabiduría del semejante 
ficticio que atrae la nutricia comunión de lo real sino la secreta contundencia de 
nuestros milagros y miserias carnales. Además, la serie conlleva una nueva re-
flexión sobre nuestra voluntad de goce, una invitación abierta a la lógica de los 
sentidos y a la recuperación de los estímulos más profundos del ser a través del 
arte~ "L' ivresse de 1' art est plus apte que tout autre a voiler les terreurs du gouffre" 
-decía con razón el creador de otras célebres Flores, no menos inquietantes 
que las de Roda. 
Pero si todo es exultación y goce, nada es aquí inocente. Lo deletéreo se abre 
paso y una dulce sinuosidad hace presa de quienes aceptamos el riesgo. Una vez 
más el artista convierte su reflexión plástica en una fascinante epifanía, en una 
ro~unda revelación, ya que tal vez esas nupcias de ejecutoria y sentido sean lo 
único que nos enriquece al recrear y cultivar en la ima,gen la verdad oculta del 
ser, lo único que nos sacia y reproduce, lo único que 1nos perpetúa y justifica. 
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Figura que se torna sentido, sentido que se vuelve lenguaje, lenguaje que perece 
y renace en cada uno de sus ciclos como el año en sus meses, así también la 
vida. Y es por esto que las doce hojas de Flora reivindican el plenilunio remoto 
bajo cuyos augurios se fundó ese feliz desasosiego que con palabras trémulas 
llamamos placer. 
) 
REGRESO A CITEREA 
Sin haber conseguido desprenderse de la España de su juventud y con una marcada 
nostalgia por Colombia, Roda deambula por las calles de Barcelona con nombres y 
acentos de dos mundos. En su oficina del consulado se aprecian algunas de las lámi-
nas de flores de la Expedición Botánica, que siempre lleva consigo, como si de esta 
forma ratificara su filiación afectiva y estética con el país cuyos int~reses representa. 
Habla de la idiosincrasia del colombiano, cuya agudeza, esprit y humor celebra, 
aunque por cautela rebaja su optimismo: jamás pudo estar de acuerdo con el subter-
fugio, el eufemismo, el doble sentido de la gente al hablar, sobre todo en el interior 
del país. 
Desde muy pronto descubrió la riqueza de nuestro ecosistema, y de ahí que sus 
últimas series --concebidas en España- tengan que ver con el paisaje colombiano: 
los grabados de esas orquídeas perturbadoras que encierran su personal homenaje al 
legado de los artistas y científicos de Mutis, los óleos de Flores y los óleos de Mon-
tañas, donde una mirada --deliberadamente distorsionada por la luz- vislumbra 
más por el lado de la abstracción que por el del trazo realista momentos de lo que 
puede definir el aspecto físico del país: la enorme, apabullante, opresiva presencia 
de la vegetación y las cordilleras, visu~izadas a través de la euforia cromática del 
paisaje. Un paisaje que, en sintonía con la Violencia, se dejó escuchar con horror 
telúrico en noviembre de 1985, y cuyas consecuencias sociales Roda intentó amai-
nar desde el consulado. Canalizó eficazmente la ayuda que a los armeritas ofreció el 
pueblo catalán --curiosamente, en los alrededores del desastre hay un lugar llamado 
Lérida- y una noche de diciembre, en el marc9 espléndido del Liceu, de Barcelona, 
Montserrat Caballé y muchos otros artistas mostraron su solidaridad con las vícti-
mas de Armero a través del bel canto. El español que representaba los intereses de 
Colombia en esa parte del mundo recibía, en el foyer del teatro, la condolencia y 
simpatía de todos los que vieron cómo hasta la naturaleza quería liqu.idar la esencia 
misma de la nacionalidad. Roda siempre había hablado de las maravillas de las tie-
rras del Tolima, las de Boyacá y el Quindío, las costas y el sur: tierras asoladas tanto 
por la insensatez del hombre como por los estragos de los elementos. 
Recorría las calles de su infancia, desde el Case Antic hasta la Bonanova y Sarriá, y 
siempre tenía motivos para evocar su circunstancia humana en Colombia. Así me 
enteré de su colaboración en acontecimientos culturales poco frecuentes en un pin-
tor: excelente lector, supo hallar la correspondencia entre un buen texto y su 
escenografía posible. De ahí que no sorprenda su participación en el montaje de 
obras como La discreta enamorada, de Lope de Vega, escenificada por Enrique Bue-
naventura y protagonizada por Fanny Mikey. También colaboró con el español 
Alberto Castilla en Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán; con Ricardo 
Cama eh o en Las brujas de Salem (en uno de los afiches, el dramaturgo ~ur Miller 
le autografió a Roda las excelencias de su trabajo) y con una reciente puesta en 
escena de El burgués gentilhombre, de Moliere. 
En Barcelona, en las horas que liberaba de la pesada carga consular, evocaba su 
lejana infancia de castellano que peregrinaba por todas partes, y lo cierto es que 
Roda define con su periplo vital toda la España de las autonomías. Su padre era un 
ingeniero nacido en Valladolid y de estirpe granadina; su madre era de Pamplona, de.-
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ascendencia navarra y aragonesa. El niño Roda nació en Valencia pero pronto se 
trasladó a Castellón, a Las Palmas de Gran Canaria y finalmente a Barcelona. Re-
cuerdo que con frecuencia hablaba de su casa en la calle Margenat, en la Bonanova, 
así como de sus años de aprendiz de artista en la Escuela Massana. Y algunas tardes, 
desde la terraza de mi casa en Erasmo J aner - una calle taponada desde comienzos 
de siglo pero que fue descubierta gracias a una bomba, durante la guerra, según me 
contó el escritor Manuel Vásquez Montalbán- me decía que a la vuelta de la esqui-
na, sobre la entrañable plaza Padró, tuvo su primer taller. Eran los años de la penuria, 
cuando comenzaba a abrirse camino como pintor, aunque buena parte de sus horas 
libres las pasaba leyendo A la recherche du temps perdu, prolegómeno de lo que 
haría en sus años consulares, cuando buscaba por igual el tiempo ganado en la Bar-
celona de su juventud y felizmente multiplicado en la Colombia de su madurez. Y 
fue a esa Colombia a la que a comienzos de 1987 regresó, con la certeza de que, si 
bien es cierto que Citerea no es como la sugirió Wa_t.t~au, la patria elegida y otra vez 
asumida es lo más parecido a la Utopía. Y Roda hace que esa Utopía sea real gracias 
al amor y a la nostalgia con que plasma en sus cuadros el privilegio de ser huésped y 
anfitrión en la admirable mansión de sus dos mundos. 
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